« Que sais-tu de ma vie ? »

I
Nous brûlions déjà d’impatience. Natacha avait mis la table dans la véranda car il y ferait plus chaud. La belle nappe brodée de fleurs de flamboyants héritée de ma mère, les verres marocains et les assiettes peintes du Sénégal donnaient une ambiance très chaleureuse.
— Tu ne crois pas que cela fait trop ethnique ? 
— Écoute, ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit une délégation du Sahel !  me répondit mon épouse au moment où Tanguy déboulait dans nos pattes.
— Ils sont arrivés de Oualadoudou ? 
— Ouagadougou fiston ! Non, le taxi les amène bientôt depuis Orly, ils seront là bientôt. 
— C’est vrai qu’il y aura un chef ? 
— Oui, je te l’ai dit, il y aura le chef de Watinoma, et vous savez ce que cela veut dire Watinoma en langue Moré ? 
— Mais oui ! Luc, tu nous l’as dit plein de fois ! C’est le nom d’un petit village du Burkina et cela signifie « viens c’est bon ! » dit Natacha en souriant.
— Oui, c’est un petit village, mais attention vous allez voir, c’est un chef prestigieux, qui descend d’une lignée royale et qui a beaucoup d’ascendant sur les autres villages alentours. 
— Ça veut dire quoi ascendant ? s’inquiète Tanguy.
— Cela veut dire que quand il prend la parole tout le monde l’écoute, c’est un grand orateur. 
— Comment le sais-tu, puisqu’il ne parle pas le français et que tu ne comprends pas le moré ? 
— Il y a toujours quelqu’un qui traduit lors de nos déplacements là-bas, et puis vous verrez il est impressionnant, très grand, très mince, un beau visage noir à barbe blanche et une voix pénétrante. 
— Et la personne qui l’accompagne, c’est qui ? 
— Karim Ouedraogo, qui est aussi son neveu, et descend comme lui de la famille royale Mossi. Il est professeur dans une école d’agriculture. Vous verrez, il est peu plus rond mais très, très gentil.
Pour moi cette visite était très importante et pour tout dire émouvante. J’animais à titre bénévole depuis une dizaine d’années un jumelage coopération dans cette région du Sahel et nous nous y rendions souvent en délégation. Mais c’était la première fois que nous invitions nos amis burkinabés. Karim était mon interlocuteur principal là-bas pour la mise au point des projets de développement que nous financions dans ce pays très pauvre qui venait de faire sa révolution sous l’égide du capitaine Sankara.
Mahamadī Ouedraogo, le chef de Watinoma, jouait un rôle essentiel pour faire adhérer à ces projets les populations de plusieurs villages souvent en conflit de partage de terre et d’eau depuis des siècles. Je suis songeur, dans mes souvenirs, mais voilà que la porte s’ouvre :
 — Les voilà, les voilà !  cria Tanguy.
Effectivement le taxi déposait devant notre maison nos deux invités. Le chef de Watinoma arborait une tenue d’apparat bleue et blanche de laine brodée et un chapeau traditionnel. Karim portait deux sacs de sport en guise de valises et avait revêtu une tenue européenne avec une grosse écharpe.
Je les serrais dans mes bras, humant la douce odeur de poussière et de sueur sucrée venue du pays burkinabé et nos accolades nous comblèrent. Natacha, devant un Tanguy très impressionné, les salua et les mis à l’aise en leur présentant la maison, leur chambre et la salle de bain pour un brin de toilette après ce long voyage. Ils étaient surtout impatients de faire leurs ablutions pour leurs prières.
Enfin nous pûmes nous mettre à table. Natacha avait préparé une poule au pot accompagnée de riz. Avant de commencer, le chef de Watinoma se leva et prit la parole. Spontanément nous nous levâmes aussi pour l’écouter. Nous ne comprenions pas le sens de son discours mais nous saisissions parfaitement la force de sa chaleur humaine, de sa gravité et de son sourire final. Karim nous traduisit :
—  Le chef a dit qu’il est très ému de votre accueil, que pour lui le voyage en France est une grande première et qu’il est déjà réussi, qu’il félicite madame pour sa gentillesse, qu’il est impressionné par votre fils Tanguy qu’il trouve très beau avec ses yeux bleus, et qu’il n’a pas de mots pour remercier Luc et votre association pour cette invitation qui honore, en leur nom, les vingt mille habitants de nos villages. Moi-même, je vous remercie beaucoup et je ne doute pas que ce séjour va nous permettre d’améliorer encore notre compréhension mutuelle pour le bien de nos peuples. 
Le repas se déroula ensuite dans une ambiance chaleureuse et studieuse. J’avais hâte d’avoir des nouvelles fraiches de nos projets communs (tant il était difficile de communiquer, à l’époque, en l’absence d’internet, de téléphone et même de service des postes en pleins brousse). Tout se passait bien là-bas semble-t-il : la consolidation du barrage, les premiers forages, la construction de deux écoles et d’un dispensaire, notre appui sous forme de prêts aux projets d’élevage, de maraîchage, d’artisanat, de petits commerces féminins.
— Présentement il n’y a qu’un souci c’est la moto-pompe qui est tombée en panne et nous ne trouvons pas la personne et les pièces pour la réparer et puis il y a la case de maternité que nous n’arrivons pas à finir, s’inquiéta Karim
Nous en étions au café et c’est à ce moment-là que quelqu’un frappa à la vitre de la véranda.
[bookmark: _GoBack]— C’est tonton Lionel ! cria Tanguy ravi. 
Natacha me glissa inquiète : « C’est toi qui l’as invité ? Je fis non de la tête, abasourdi. Que venait-il faire, un jour comme celui-ci ? Certes j’avais informé mon frère de la visite de la délégation pour une semaine mais je ne pensais pas qu’il s’inviterait ainsi à l’improviste. Mais il s’était déjà glissé à table, goguenard, avec sa petite barbichette grise et son ventre bien rond sur lequel il posa ses mains, déjà prêt à en découdre.
J’eus à peine le temps de faire les présentations qu’il attaqua :
— Bonjour ! Alors c’est vous les Africains ? Vous avez fait un bon voyage ? J’imagine que cela vous change de voir le pays des Blancs de près ?!
— Oui, nous sommes impressionnés par ce que nous avons vu ce matin en arrivant : les lumières de la ville immense vue du ciel, l’autoroute pleine de belles voitures, vos grandes maisons, la verdure, le pont sur la rivière, la propreté des rues goudronnées bordées de trottoirs, répondit Karim poliment.
– Mon frère et ses amis sont bien gentils de vous avoir invités mais je me demandais : vous ne pensez pas que c’est de l’argent dépensé qui serait plus utile à autre chose y compris ici ou chez vous ? 
— Mais enfin Lionel ! répondit Natacha déjà excédée. C’est la première fois qu’ils viennent et ce n’est que pour une semaine de travail et de visites.
Je ne savais pas où me mettre. Mon frère n’approuvait pas mes actions humanitaires et je voyais que Karim était offusqué. Quant au chef de Watinoma, il percevait le malaise sans comprendre la situation. Cela n’empêcha pas Lionel de continuer :
— Vous allez voir que chez nous aussi il y a des pauvres, et que nous avons déjà beaucoup à faire avec les immigrés qui viennent de partout et qui nous coûtent très chers ! .
–Là, tu exagères, Lionel ! C’est justement pour que nos amis puissent continuer à vivre chez eux que nous les aidons là-bas ! ne puis-je m’empêcher de répondre en élevant un peu la voix.
Cette fois, le chef de Watinoma, de plus en plus interloqué, sortit de son silence et demanda à Karim de quoi nous parlions. Karim Ouedraogo tout à coup était en sueur et roulait des yeux affolés en m’implorant du regard. Mais Lionel continua d’enfoncer le clou :
— On dirait que ce monsieur si bien habillé, à la mode de la bas, ne parle pas le français. Pourtant le Burkina Faso c’est l’ancienne Haute-Volta, une ancienne colonie française. Je croyais que l’on y parlait le français. 
— Pendant longtemps il n’y a pas eu d’écoles dans nos villages, moi j’ai eu la chance d’être envoyé au chef-lieu de canton où il y avait une école catholique, mais le chef de Watinoma n’a pas eu cette chance. Mais si vous lui demandez de parler du Sahel vous verrez qu’il le connaît mieux que beaucoup de savants, répondit Karim un peu énervé.
— Oui, Luc m’a dit que vous construisiez des écoles là-bas pour rattraper votre retard. Mais vous croyez que cela sert à quelque chose d’éduquer des gamins qui une fois débrouillés vont aller en ville grossir les bidonvilles pour ensuite immigrer chez nous ! rétorqua Lionel.
A notre grande surprise, c’est Tanguy, qui était sorti de table et que l’on avait un peu oublié, qui interpella mon frère du haut de ses dix ans :
— Mais Tonton, je savais pas que t’étais raciste ! 
— Pas du tout, pas du tout Tanguy, on a même vécu en Afrique quand on était petits avec ton papa et on avait des boys très gentils. Mais tu comprends, comme dirait l’autre, la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. 
Cet échange complémentaire intrigua et inquiéta au plus haut point le chef de Watinoma. Il s’adressa d’un ton impératif à son neveu Karim, qui se tourna vers moi très gêné.
— Luc, il me demande de dire de quoi nous parlons, que puis-je lui dire ? 
— Écoute, Karim, nous avons toujours eu l’habitude d’être transparents et francs dans nos échanges. Tu lui expliques en lui disant que nous sommes désolés de la tournure que prend cette conversation. 
S’en suivit une longue et manifestement laborieuse explication de Karim en moré. Le chef après avoir opiné plusieurs fois de la tête, se tourna vers mon frère qui se tenait à côté de lui. Il plongea ses yeux dans ses yeux, lui prit doucement la main et lui parla, traduit au fur à mesure par Karim :
— Je suis heureux de faire la connaissance du frère de mon frère Luc. Nous sommes donc frères maintenant. Je comprends très bien tes remarques à propos de notre venue. Mais, quand tu nous vois ici, c’est douze villages qui sont devant toi, des milliers de personnes. Je veux bien croire qu’il y a dans votre beau pays des pauvres, des gens malheureux, qui dorment même dans la rue on m’a dit. Mais sais-tu que dans nos villages si quelqu’un tombe malade il est presque sûr de mourir, en l’absence de médecin, d’ambulance, de voiture même, de médicaments ? Sais-tu que quand le grenier à mil est vide c’est la famine et que l’on mange les écorces des baobabs ? Sais-tu que quand il y a une école dans un village c’est tout le village qui se développe et surtout les filles qui peuvent maîtriser leur nombre d’enfants ? Mais je comprends que notre venue puisse te choquer et je te prie de nous en excuser mais tu vois nous ne savons pas refuser une invitation qui devrait consolider notre amitié et notre développement. 
— Je comprends, je comprends !  dit Lionel. Pardonnez-moi, je suis un peu con et provocateur parfois, je ne peux pas m’en empêcher !
L’émotion était palpable, Lionel avait les larmes aux yeux et Natacha aussi. Quant à moi, je poussai un soupir de soulagement, soulagé que les choses prennent une meilleure tournure, et fis un clin d’œil complice à Karim qui avait su traduire « à la française » les paroles subtiles du chef de Watinoma.
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18 H – Quelle journée ! On s’en souviendra de l’arrivée de nos amis burkinabés ! Luc qui se réjouissait tant de les accueillir aussi bien qu’il l’a été si souvent là-bas ! Et Lionel  qui arrive dans la véranda comme un éléphant dans un magasin de porcelaine ! Il a fallu que l’on se mette à cinq pour arrêter ses grossières remarques. J’ai essayé de le freiner quand il a commencé, puis cela a été Karim, Luc et même notre Tanguy. Il n’y a que le chef de Watinoma, quel homme impressionnant et sage, qui a réussi à le faire taire.
Luc était d’autant plus furieux qu’il ne pouvait montrer sa colère et trop intervenir. J’avais de la peine pour lui. Là il est parti pour trois jours avec la délégation pour Paris : visite de la capitale et tournée dans les ministères et à Cités Unies France, la maison des jumelages. J’espère qu’il ne va pas avoir une explication avec son frère par téléphone !
C’est dommage j’avais fait un bon repas.
Dimanche 1 mai
12 H – Patatrac ! J’ai eu Luc au téléphone, il n’a pas pu s’empêcher de demander des comptes à son frère et Lionel l’a mal pris : les voilà fâchés. Cela n’est jamais arrivé malgré leurs différences de caractère.
Il faut que j’aille voir Lionel pour essayer d’arranger cela, mais il faut que je trouve un prétexte mine de rien. Il est si susceptible, lui qui ménage si peu les autres ! J’ai l’impression qu’il a toujours été un peu jaloux de son grand frère. Luc est si brillant et généreux.
Lundi 2 mai.
 10 H – Vu Lionel hier soir. Mal m’en a pris. Je lui avais apporté un pot de confiture pour l’amadouer. Mais il m’a dit : « On n’attrape pas des mouches avec de la confiture. » Puis il a vidé son sac : « Oui je sais bien pourquoi tu viens Natacha, mais je ne changerai pas de position. Ce n’est pas parce que la France a eu des colonies et a pratiqué, comme tout le monde, l’esclavage qu’il faut faire des risettes aux Noirs et leur filer notre pognon ! Ils ont qu’à bosser et rester chez eux. »
J’ai essayé de le raisonner en lui rappelant les paroles du chef de Watinoma qui nous avaient tous émus, lui le premier. Mais il a rétorqué : « Ah c’est sûr pour bien parler ils savent bien parler mais c’est tout ce qu’ils savent faire ! »  Puis il a expliqué qu’il en avait assez de cette famille de tiers-mondistes, que Luc était comme leur père et que lui Lionel serait toujours le vilain petit canard. Il a tout de même accepté mon pot de confiture et bien voulu me faire la bise.
 17 H – Tanguy a eu un A en français. Claudine son instructrice m’a fait des compliments sur son attitude en classe. Ça fait plaisir. Au moins une bonne nouvelle à raconter à Luc !
 20 H – Je viens d’avoir Luc au téléphone, il est content, les visites sur Paris se sont bien passées. Des fonds vont être débloqués pour deux nouveaux forages, Karim et le chef sont fous de joie. Bien sûr je ne lui ai pas parlé de ma visite à Lionel. Il revient demain. J’espère qu’il n’y aura pas d’autres péripéties !
III
Après ces trois jours sur Paris je n’étais pas mécontent de rentrer au bercail. Retrouver ma douce Natacha et puis mon joyeux Tanguy qui m’a posé plein de questions sur nos amis africains. Je leur ai raconté l’émotion extrême du chef de Watinoma quand il s’est retrouvé en haut de la tour Eiffel. Il était stupéfait par cette vue surréaliste pour un homme des pays plats et quasi désertiques où les maisons sont couleur terre et se fondent dans le paysage. J’ai cru qu’il allait se trouver mal :  « Vous avez tellement travaillé ! Tellement travaillé… » a-t-il dit les larmes aux yeux. Karim, qui a déjà lu ou vu des reportages, était moins sur le choc mais il a beaucoup aimé les rencontres de haut niveau que nous avons eu au ministère de la coopération et la considération qui a entouré leur visite.
Maintenant la délégation est partie en tournée dans les villes et villages de notre jumelage. Natacha m’a avoué sa rencontre avec Lionel et ses réactions sur notre père et moi. J’en suis tombé de l’armoire ! Il faut absolument que je me réconcilie avec lui, que l’on s’explique. Je lui ai donc donné rendez-vous chez Bouboule, le café du lycée de notre adolescence, là où on a fait tant de parties de baby-foot acharnées, notre équipe de frangins était redoutable ! Tiens le voilà avec sa tête des mauvais jours.
— Bonjour Lionel, sympa de se retrouver ici, hein ?
— Ouais, tu m‘as convoqué, pourquoi ?
— Je ne t’ai pas convoqué. Je voulais juste parler en tête à tête. Tu bois quoi ? C’est moi qui invite.
— Ah ! c’est toi qui paye, alors un américano.
— Patron, un kir et un américano s’il vous plait !
— Et des cacahouètes !
— Oui, Lionel, je suis désolé si je t’ai un peu bousculé au téléphone mais c’est vrai que…comment dire ?… Je n’ai pas compris tes remarques vis-à-vis de nos amis d’Afrique. Je pensais même que tu serais heureux de les voir, et que cela te rappellerait notre belle enfance en Guinée.
Lionel sirote son américano en grappillant des cacahouètes, il me regarde par-dessus se lunettes et lâche :
— Tu sais… moi je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance en Afrique et pas forcément des bons.
— Ah bon ?
— Tu sais bien que j’ai toujours été la cinquième roue du carrosse, Papa n’en avait que pour toi et notre sœur ainée.
— C’est pas vrai ! Il t’adorait et maman… maman t’adorait, son petit dernier.
— Maman est bien gentille mais elle m’a infantilisé et papa, lui, il m’ignorait dans sa tour d’ivoire de bienfaiteur de l’humanité. D’ailleurs tu lui ressembles, toujours dans l’action, toujours devant, toujours propre sur toi, t’es fatiguant, Luc, tu sais !
J’accuse le choc, vérifie que personne ne nous entend, que lui dire ?
— Ben dis donc ! il était temps que l’on se parle, c’est vrai que chacun trace sa route.
— Parle pour toi, Luc, t’es marié et bien marié, votre Tanguy est trop mignon et moi j’suis comme un gros con de célibataire…
— Mais c’est pas vrai, t’as fait de superbes études, ta pharmacie marche bien et je sais que t’as plein de copains !
— Que sais-tu de ma vie, Luc ?
Il se renfonce dans son siège, vide son verre d’un trait et me lance:
— Bon… c’est pas tout ça et tes potes du Burkina ils sont où ?
— Ils continuent leur visite avec les autres membres du jumelage.
— C’est la tournée des grands ducs ! Tout le monde va leur faire des salamalecs.
— Oui, on est content de les voir chez nous. Comme tu leur as dit, ils vont voir que ce n’est pas si simple en France.
Lionel ricane et se penchant sur moi lâche :
— Tu sais ce que j’en pense… Il est temps que la France pense aux Français et oublie son ancien empire colonial….Chacun sa merde !
— Je sais bien que tu ne penses pas ce que tu dis, tu as toujours été provoc.
— Hé ! Hé ! C’est mon petit côté anarchiste. Les bons sentiments, c’est pas mon truc.
— C’est vraiment dommage que tu n’aies jamais voulu m’accompagner en brousse, là tu aurais compris que l’on ne peut pas les laisser tomber. Ce ne sont pas leurs gouvernements corrompus qui vont les sortir de la misère.
— Qu’ils fassent leur révolution et on en reparlera… Bon c’est pas tout cela, j’ai une boutique à faire tourner moi !
Il se lève, me salue de la main et s’en va sans un sourire. D’habitude on s’embrasse.
IV
La visite de la délégation touche à sa fin. Dix jours intenses ! Les voilà revenus chez nous et ils reprennent l’avion demain matin. Au final tout s’est bien passé. La dernière soirée avec eux a été formidable : plus de deux cents personnes, un discours magnifique du chef de Watinoma, une vente record d’artisanat et de cartes postales pour notre jumelage, et puis un bal. Quel plaisir de danser avec Natacha des valses, des tangos et des rocks endiablés ! Tanguy était tout fou et courait d’un bout  à l’autre de la salle avec ses copains.
A ma grande surprise, le chef de Watinoma, à peine revenu chez nous, a souhaité dire adieu à mon frère Lionel. Comme je m’en étonnais auprès de Karim Ouedraogo, celui-ci m’a expliqué que le chef avait apprécié la franchise de mon frère et que c’était la coutume : « On va toujours saluer les gens de la famille de celui qui nous reçoit avant de partir. »
Avec Natacha on n’en mène pas large en les attendant, nous craignons le pire. Nous sommes tous les deux sur le choc de ses réactions violentes vis-à-vis de l’Afrique et des Africains. Moi plus encore sur sa rancœur à propos de mon père, ma mère, notre enfance. Je n’arrive pas à comprendre comment mon « petit » frère a pu changer à ce point ! Je le soupçonne même de racisme et de Lepénisme et cela me révulse. Même Natacha d’habitude plus perspicace et tolérante que moi s’étonne.
Mais voilà que nos amis reviennent accompagnés par Lionel. On sort sur le palier de la maison pour les accueillir. Ils sortent de la voiture, tandis que mon frère extrait deux gros colis du coffre, les passe à Karim Ouedraogo et s’en va sans tarder.
Nos amis burkinabés sont hilares, et Karim de nous dire :
— Qu’est-ce qu’il est généreux ton frère ! Regarde ces colis, ils sont pleins de médicaments, anti antalgiques, anti paludéens, seringues, antibiotiques … Et ce n’est pas le tout, regarde, regarde ! Il a fait un chèque de dix mille francs pour le jumelage afin que nous puissions finir la case de maternité !
Je suis aussi abasourdi que Natacha. Le chef de Watinoma se régale de notre surprise et glousse. Je ne l’ai jamais vu comme cela !
Dans le salon où ils se sont installés, je me tourne vers Karim :
— Mais que s’est-il passé ?
— Ecoute, c’est étonnant ! Mais je peux vous parler ? Tanguy n’est pas là ?
— Il joue dans sa chambre, tu peux nous dire, je réponds de plus en plus intrigué.
Le chef de Watinoma et Karim se regardent goguenards, puis Karim nous explique.
A leur arrivée chez Lionel, ils ont vu à quel point celui-ci était interloqué par leur visite annoncée quelques heures plus tôt. Gêné aux entournures, il les a tout de même bien reçus en leur proposant l’apéro. Mais ils ont refusé bien sûr en tant que musulmans. Il leur alors proposé du jus de pomme mais en fait c’était du cidre ! Ils s’en sont rendus compte au bout du deuxième verre quand ils se sont retrouvés, hilares, à évoquer la situation maritale du chef de Watinoma quand Lionel lui a demandé combien de femmes il avait.
Le chef a dit à Lionel qu’il en avait quatre à lui, mais qu’il avait hérité de deux autres femmes, épouses d’un de ses frères décédé récemment. Ce qui était bien agréable mais difficile à gérer, et c’est là que mon frère les avait bien étonnés en répondant à leur question sur sa situation affective… mais que l’on connaissait déjà sûrement.
Nous nous exclamâmes que nous n’avions pas de confidences de Lionel depuis longtemps. Karim et le chef ont alors longuement échangé entre eux. Nous commencions à nous impatienter tandis qu’ils étaient toujours morts de rire. Karim reprit son souffle, son calme et se lança : 
— Bon, je vais te le dire, Luc. Mais tu ne le répéteras pas à ton frère. Promis ? 
— Mais oui ! Alors quoi ? 
— Tu savais que ton frère avait un amour dans sa vie ? 
— Première nouvelle, pour nous c’est un célibataire endurci. 
— Et bien non, ton frère a une belle amie, on a vu sa photo. 
— Et alors elle est comment ? Blonde, brune ? Quel âge ?  s’enquit Natacha aussi surprise que moi.
— Et bien ni blonde ni brune, ni rousse, mais jeune, jolie et… et…
– Dis-nous ! s’exclama Natacha.
Le suspens était à son comble et dans un grand sourire Karim lâcha le morceau :
— Noire, elle est noire, ha ! ha ! 
